Mi cuarto

En mi cuarto tengo un conejo que por las noches sale a poner huevos de chocolate, tengo un lagarto que me habla que nadie gusta de el, un nido de murciélagos que beben de la gaseosa que dejo en la mesa de luz, tengo noches de grillos y luciérnagas, noches galopantes y recias con lluvias que abren el cielo, lo iluminan y lo hacen vaciarse al cuenco de mis pupilas apasionadas.

En mi cuarto, asoma su cabeza una gallina blanca que pone los huevos azules, un acuario donde los peces tropicales bailan sin parar.

En mi cuarto están mis bultos, donde traigo todos los besos arrendados, las manos que se me prodigaron, los corazones aprendidos, traigo mis contradicciones y mis espantos, un columpio y una niña, un balón y rasguñaduras en las rodillas, un árbol y nueces, muchas nueces, los pies manchados con el jugo de los damascos en Verano, calles que recitan mis pasos juveniles, miradas inolvidables, sonrisas que se niegan, y manos en sus manos

En mi cuarto tengo un ventilador viejo que ronronea casi ya sin animo . Un cenicero que no da abasto, cientos de colillas esparcidas en el suelo. Una ventana rota y otra fisurada

En mi cuarto las hormigas bailan con las arañas, y el viento atraviesa la ventana, el conejo regresa, y se mete en su jaula de plástico, llueve, en mis ojos siempre llueve.