Las palabras que regresan;

Preferiría
no saber nada
Sellar
la tapa de mi cerebro
Con púas
y cemento,
Arrancar
los nudillos de mis dedos
Y sollozar
desnuda en un rincón
De esta
casona vieja.
Mi madre
ya no trenza mis cabellos
Ha vuelto
un día del mercado
Con la
cara enlutada y fría,
Ahora
sigilosa reza en silencio
Hasta
que el sueño le vence,
Ando
como atorada
Entre
los ladrillos rígidos
De mi
tumba enrejada.
Juego
con un gato viejo
Que ya
no maúlla
Y esta
pelechando siempre,
Cierto,
preferiría haber nacido muerta
Y que
me cuerpecito se adornara
Con hojarasca
de octubre,
Mi padre
partió un tarde que llovía
Mientras
mi abuela sujetaba mi lengua
Con una
cuchara oxidada
Para
que no tragase mis palabras y muriera
Hace
ya mucho que mi cerebro no danza
Que mis
manos no se enturbian de saliva,
Pero
sigo sintiéndome sola como antaño
Y la
ausencia que se aparea
No me
da unos hijos de felpa
Para
abrazarlos y cantar una canción de cuna.